CON TINTA'Y PAPEL

Se casaron el primer dia de noviembre, cuando la vida todavia era en blanco y negro

porque las peliculas no estaban a color.

Se mudaron a una casita a las afueras de la ciudad, tan alejada del trafico y la gente

gue parecia que no existia nadie mas que ellos.

Cada tarde, a las cinco, salian y paseaban juntos por el extenso campo que rodeaba
su casita, hasta llegar al rio. Cuando llegaban, se sentaban y charlaban durante horas
y horas. No se daban cuenta de lo tarde que era hasta que se fijaban en que ya era

noche cerrada.

Hablaba mas ella que él, porque a ella le gustaba mas hablar y a él mas escuchar. Ella
le contaba sus suefios, sus vivencias, sus opiniones, y él cerraba los ojos y disfrutaba
del sonido de su voz, de la pasion en su tono, de la paz que le transmitia su

presencia.

Pronto llenaron su casa de hijos, y mas tarde de nietos, y todos crecieron y se
independizaron, pero ellos seguian saliendo a pasear cada tarde, a las cinco, hasta
llegar al rio, donde seguian pasando horas charlando. Pasaron los afios, a él se le tifié
de blanco el peloy a ella se le arrugd la piel, pero seguian saliendo a pasear juntos

cada tarde.



Cuando ella comenzo a toser de un modo preocupante y empezaron a fallarle las
fuerzas, paseaban mds lento y él la agarraba al andar, para que pudieran dar ese

paseo, llegar al rio y charlar durante horas.

Pero, el ultimo dia de noviembre, sesenta afios después de aquella boda en blanco y
negro, ella murid. Y con ella quiso morir él, porque no queria vivir con el corazén tan

roto.

Y él dejo de sonreir. Dejé de hablar, dejo de dormir, dejé de comer, porque sentia
una tristeza tan profunda que no le merecia la pena vivir. Y dejé de pasear cada
tarde hasta llegar al rio, porque alli habia un silencio horrible sin el sonido de la voz

de ella.

Un dia de verano, revolviendo en un antiguo cajén, él encontré un sobre. “Abrelo en
el rio”, ponia con la letra inconfundible de la persona a la que mas habia querido, y
junto a la frase habia un corazén, un poco mal hecho, pero que a él le hizo sonreir,

por fin.

Asi que, por primera vez desde que ella no estaba, a las cinco de la tarde, él sali a
dar un paseo hasta llegar al rio, donde abrié el sobre. Y de pronto ella cobré vida,
volvia a estar a su lado, radiante como era antes de enfermar, sonriente como fue
hasta el ultimo dia de su vida. Y charlaron durante horas. Hablaba mas ella que él,
porque a ella le gustaba mds hablar y a él mas escuchar. Ella de nuevo le contaba sus

suenos, sus vivencias, sus opiniones, y él de nuevo podia disfrutar del sonido de su



voz, de la pasidon en su tono, de la paz que le transmitia su presencia.

Y desde aquel dia, él volvié a pasear cada tarde, a las cinco, hasta llegar al rio, donde
ella volvia a estar viva y él volvia a ser feliz. Y volvié a hablar, a dormir y a comer.
Volvié a sonreir porque el contenido de aquel sobre le habia dado una razén para

hacerlo.

El sobre estaba lleno de cartas. Cartas a mano, que ella le habia ido escribiendo
desde que enfermd, para que pudieran estar juntos aun cuando ella se hubiese ido.
Con tinta y papel, ella habia conseguido lo que todo el mundo cree imposible: no

morir.



